司念站在原地，顺着小窗失神地往里望，病房里黑漆漆的一片，似乎，这才是一座坟墓。

  夜尽天明，直到太阳再次生起，林嘉因才从医院离开，她回家换了一身黑色的丧服，吃了司念做的早餐，然后开始发布讣告，通知亲友。

  下午，时傅终于回到了燕城，他乘车从机场匆匆来到林栖路，二楼，她穿着一袭黑衣站在阳台，身影单薄，目光孤寂，她无声无息地望着远方，这一刻，好像世界上所有的悲都落在了她的肩头。

  时傅心中刺痛，他大步流星地上楼，从背后紧紧地抱住她，声音深沉沙哑：“对不起嘉因，我又来晚了。”

  他的气息还未平静，林嘉因感受着背后的温度，这份炽热逐渐把她从幽冷的虚无她拉回现实，过了片刻，她微微往后靠了靠，将身体的重量落在他身上。

  从昨天晚上到现在，林嘉因的眼里，第一次涌动了泪意。

  昨天晚上，林嘉因不敢接他的电话，因为她怕听见他的声音情绪崩溃，就没办法再处理后续的事。

  “曾经我以为，到了这一天我会疯掉，但现在，竟然出奇的平静。”林嘉因垂眼，一滴泪落在了手背上，“她是在我怀里走的，我没有遗憾。”

  “对不起，关于病情……我该早些告诉你的。”时傅紧紧握住她放在栏杆上的手。

  “我都知道。”

  林嘉因声音平静，她知道江婉的病情，也知道他经常去医院，也知道他请了很多专家。但是，江婉伤到的是头部，四年前刚出事，医生就已经下了病危通知书。

  “前年，我就买好了墓地，这四年，是我偷来的。”林嘉因失神地望着远方的天空，眼里是无尽的苍白。

  上天已经给了她四年的时间缓和，这些年，她每一天都在练习告别，每一年的生日愿望，林嘉因都希望母亲能醒过来，但也有另一个声音说，不如就这么没有痛苦的离去吧。

  她的平静让时傅感到不安，时傅将她的身体转过来，慢慢抚摸着她没有血色的脸：“嘉因，你哭一哭。”

  林嘉因摇了摇头，眼睛泛红：“待会儿还有宾客。”

  “都交给我。”时傅胸闷得难受，眼睛跟着她泛红的眼角一起酸涩，他抬手，轻轻擦掉她眼角的泪。

  林嘉因望着他眼里因为过度疲劳而产生的红血丝，世人都说世界上没有感同身受，可是这一刻，她感觉，他比她还要难过。

  “好……”林嘉因拂了拂他微微凌乱的头发，缓缓点了点头。

  时傅掀开被子，让林嘉因躺下休息，剩下的事情，是时傅和林嘉因的一个堂叔一起忙活的，当天晚上，朱安也来了林栖路。

  司念一直守在林嘉因的房间外，外面嘈杂喧闹，她什么都不想管，她只想好好守着林嘉因。

  看到朱安过来，司念起身：“她刚睡下。”

  “让她好好休息吧。”朱安穿着黑色的风衣，往日的优雅中多了份肃穆。

  司念把她带到二楼的偏厅，为她倒了杯热茶：“您吃点什么？”

  “不用麻烦，我不饿。”朱安看着司念笑了笑。

  “安姨。”林嘉因听见外面的动静，从房间里出来了。

  “醒了？”朱安放下手中的茶起身。

  “您坐。”林嘉因来到朱安身旁，和她一起坐在沙发上。

  司念把空间留给了她们，她下楼，准备给林嘉因做些吃的。

  二楼的偏厅，只剩下朱安和林嘉因，所有的语言在此刻都显得苍白，朱安轻轻地把林嘉因揽在怀里，让她靠在自己的肩头。

  林嘉因刚才其实没有睡，这样的日子，她怎么能睡着呢？她坐在床上，一页一页地翻着母亲的日记，直到翻开二十多年前的一篇，那年，林嘉因八岁，原来在那时候，江婉就已经知道了陶敏和林洁的存在。

  “安姨，你觉得我妈活得失败吗？”林嘉因声音哽咽。

  朱安握着林嘉因冰凉的手，眼里含泪：“你妈妈比我聪明。”

  是啊，在婚姻里，江婉聪明地扮演着一个笨拙的角色，得知那个消息后，她也曾痛苦，也曾挣扎，但她是如此的爱自己的女儿，如此爱自己的丈夫，她想给女儿一个完整的家庭，她想给自己的婚姻一个机会。

  所以，她选择沉默，选择遗忘。

  “我不认为我妈失败，她把所有的爱都给了我，而我……什么都不知道。”林嘉因眼睛胀得厉害，但她还是没有哭。

  朱安拍了拍林嘉因的肩膀：“嘉因，你妈妈肯定不想看到你现在这样难过，或许她是看到你现在过得幸福，所以才安心离去了，别让她走得不安心，好吗？”

  林嘉因点了点头。

  窗外无月，过了片刻，林嘉因的情绪缓和了下来，她平静地望向窗外。

  或许，这世上每个女人的生命中，都有一片孤寂的夜色，有太多女人想活成朱安，想像她一样成为那轮皎洁的月亮，但最后，她们大多数都活成了江婉，还有一部分人，活成了嘉因，而她，是最幸运的一个，有黎明的光将她唤醒，带她去感受烈日骄阳的温度。

  但无论是隐忍也好，反抗也罢，她们都是尘世间的英雄。

  江婉离世的第三天，举办了追悼会，遗体告别仪式，最后，林嘉因将骨灰盒放入了公墓。

  九月的燕城，迎来了第一场秋雨，肃穆的陵园内，小雨淅淅沥沥地下着，江婉墓前站着十几个人，最后，他们都陆陆续续地离去，只剩下时傅撑着伞站在林嘉因身边。

  “婉姨，我会照顾好嘉因的。”时傅握住林嘉因的手，十指相扣。

  林嘉因看着墓碑上的照片，笑容温婉的女人，永远的被定格在了这里。

  宾客散尽，站在墓碑前的这一刻，林嘉因才真切地感受到，她的妈妈已经不在了，那个把所有的爱都给了她的女人不在了。

  一瞬间，林嘉因忽然失去了所有力气，也卸下了所有伪装，挺拔的身姿一瞬间就塌了下去，她扶着江婉的墓碑，指甲狠狠地抠着石碑，隐忍了三天的眼泪终于不堪重负，最后还是夺眶而出。

  黑色的长伞落在地上，时傅将林嘉因抱在怀里，听着她悲恸的声音，时傅心里跟着一阵阵发疼，他紧紧抱着她，用身体为她挡住风雨，想让她在他的桎梏中感受到世界的存在。

  .

  一切尘埃落定，朱安没有立即回英国，这天，她坐在花园喝茶，时傅缓缓走过去，坐在了她另一侧的椅子上，沉默逐渐在两人之间蔓延。