作者：久远侑



「放暑假时，我会回来玩的。」



小学六年级的那个冬天，她留下了这句话，搬到其他城市。



一年半后的如今，那句话仍然存在于我的记忆一角。但我也不知道这约定是不是真的能实现。而且话说回来，这也不是什么有明确时间的具体约定。就像我在没有她的生活中，几乎不曾想起这件事，她说不定也早就忘了我了。



整件事，开始于小学六年级第一学期快结束的那天。我的手指受了伤。就算如今，我也能鲜明地回忆起利刃划开皮肤的刺痛，以及从指尖涌出的鲜红血液。



美劳课时，雕刻刀狠狠划过了我右手食指的侧面。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板画用木板的右手飞去。血珠从伤口渗出，转眼之间滴在桌上、地上，形成大小不一的红色圆点。旁边的同学尖叫著呼唤老师，我们班的导师，年纪在三十岁上下的年轻女老师很快地来到我身边。



「割到手了？还好吗？」老师看著从手指不停涌出的鲜血，紧张地问道。「拿去用吧。」坐在我前面的女生从口袋中掏出面纸，抽了好几张给我。我以那些面纸按住伤口，柔软的白纸一下子变得殷红，而且多了几分沉重。



「快点去保健室。卫生股长是谁？」



「是我。」坐在离我有点距离之处的宇原夏美起身。「啊，对。」慌张到忘记这件事的老师说道：「陪他去保健室。」



「是。」她冷静地应道，率先走出美劳教室。



「要把受伤的手指举得比心脏高哦。」老师叮嘱道，我点点头，按著伤口走出教室。



我来到走廊，宇原关上教室的门。与吵吵闹闹的教室相比，走廊很安静。我们隔著一步的距离并肩快步走著，来到保健室。穿著白袍的保健老师立刻让我坐在椅子上，从银色的金属容器中拿出纱布，快手快脚地帮我处理伤口。止血后，在伤口贴上能促进伤口愈合的OK绷，在手指缠上白色的绷带。



「这样就行了。以后用刀子时要小心哦。」



「谢谢。」我说道。保健老师帮我包扎时，宇原一直安静地坐在旁边的折叠椅上。



「宇原同学，等一下记得在保健记录簿写上你们的班级，他的名字，还有『割伤』哦。」



好的。宇原答道。就在这时，两名穿著白色运动服的小女孩推门闯了进来。



「老师！中野在体育馆里中暑了，宫岛老师叫你快点过去！」一名女孩紧张地说道。



「哎呀，那可不好了。」



保健老师拿出保特瓶装的饮料和毛巾，从冷藏库拿出保冷剂，「我先离开一下，你们也快回教室吧。」和另外两人一起走出保健室。



三人的声音很快消失了。风从稍微打开的窗户吹了进来，床铺周围的奶油色窗帘晃动著。我甩了甩因为包上绷带而稍微变重的手，疼痛像退潮般一下子减退了。



「这样一来就暂时不能练习了呢。」



当时的我是硬式儿童棒球队的成员，虽然我们球队已经在夏季全国大赛的预赛中输了，而且接下来也没有什么重要的比赛，不过暂时不能戴棒球手套练习，比受伤还让人心痛。听到我的嘟哝，正在抠著指甲旁边小肉刺的宇原抬起头，遮住她脸的头发摇晃了起来。



「北野同学，你有在打棒球对吧？在入泽棒球队。」



她把头发勾到耳后，一面问道。「对啊。」我点点头。



「守备位置是哪里？」



「投手。」



「那你指头受伤不就糟了吗？」



「不过我是左撇子，所以还好。」



「是这样吗？」



宇原有点激动地回问道。我被她的气势吓到，不过还是点了点头。



「我都不知道──不过说的也是，一般都是以惯用手拿雕刻刀的嘛。」



「宇原，你喜欢棒球吗？」



知道手指对投手的重要性，还有刚才那种激动，让我如此猜测。



「是啊，我偶尔会和弟弟一起去看西武的比赛哦。」



是这样吗？这次换我惊讶了。



她点点头，看了看保健室里的时钟，「差不多该回去了。」她说道。我们回去前，宇原打开厚厚的「保健记录簿」，以原子笔在其中写上我的名字和班级，以及受伤的情况。



从那天起，我们开始在教室里或放学回家时聊天，而且我也认识了宇原的弟弟慎司。他比我们小两岁，因为是敏感性肌肤，很容易晒伤或发炎，所以虽然喜欢棒球，但没办法加入球队，正式练习棒球。



我们很快熟了起来。小学最后的暑假刚开始的某一天，我们三人在附近的公园里玩传接球。右手受伤的我没戴手套，以左手接住慎司丢得太高的软式棒球，再轻轻地丢给宇原。宇原的动作生疏，但还是成功接住了球。不过她似乎不太会投球，好几次把要传给慎司的球丢偏。每当丢偏时，慎司会一面抱怨，一面有些开心地追去捡球。



玩了一阵子之后，「我累了。」宇原说完，脱下手套走到长椅边坐下。「北野，投球给我吧。」慎司蹲在地上，如此说道。



「咦？可是……」



「现在是暑假期间，就算受点伤也没关系。」慎司以认真的表情说道。我看向宇原。



「他本人都那么说了，所以没关系。你就和他玩一下吧。」



「好吧。」



我以领口擦去下巴的汗水，以平常投球的方式摆出固定式姿势，把球举到胸前，把注意力集中在左手指尖上，以七成左右的力量朝慎司丢出直球。一开始，慎司因为紧张而漏接了，不过后来大概习惯了吧，开始顺利接到球了。宇原坐在长椅上，发呆似地看著我们投接球。



整整五分钟，我一直对著蹲在地上的慎司投球。最后，「慎司，差不多该回家了。」宇原说道。慎司不情不愿地起身，脱下手套朝我走来。「谢谢。」他以明朗的表情对我道谢。



八月中，由于宇原的亲戚送了她几张职棒的儿童票，所以她找我一起去看比赛。开场时间是下午五点，我们约好四点在离家最近的车站集合。



我提早五分钟抵达集合地点，两人已经先到了。慎司穿著防晒用的长袖上衣，穿著牛仔裤，戴著鸭舌帽。宇原背著红色的包包，穿著牛仔裙和白衬衫。长及锁骨的直长黑发，和白色的上衣很搭。



「爸爸和公司的人去玩，妈妈对棒球没兴趣，弟弟的朋友不是去补习就是去旅行了。」



来。在前往棒球场的电车里，宇原笑咪咪地把票交给我。「谢谢。」我道谢后接过票。



我们坐了大约十五分钟的电车，抵达西武球场站，让工作人员检查我们的随身行李和球票之后，在比赛即将开始前进入球场。我们在球场内的商店买了饮料和热狗，宇原把带来的塑胶布铺在外野的自由席后方，坐了下来。比赛一开始，慎司立刻走到铁丝网前观看职业外野手的背影。宇原戴著有球团标志的粉红色手环，在灯光的照明下闪闪发光，看起来很漂亮。



「你常来看比赛吗？」我问道。她双腿并拢地侧坐著，以悠闲的表情看著球场和周围的景色。



「这是第五次吧。四年级时，我第一次和爸爸还有慎司来球场看比赛。那时候的我完全不懂棒球，可是球场热闹得像庙会一样，我觉得很开心，也开始对棒球有兴趣。」



「原来如此。」我说道，无意识地玩弄刚换的白色绷带。



「伤口还没好吗？」她有点担心地问道。



我告诉她，几天前练球时，本来以为已经愈合的伤口又裂开了。因为手套里面很闷热，伤口因此变软，而且我在接球时，球又刚好撞到那个部位。我觉得一阵刺痛，脱下手套一看，保险起见包著的绷带又出血了。虽然当场就做了处理，可是教练说，我暂时都不能戴著手套练球，也不能练习打击。



「那还真糟糕。」



「是啊……这样一来，整个夏天可能都没办法出赛了。」



我盯著直到现在还是没办法拆掉的绷带，焦躁地道。我对当初不够小心谨慎地使用雕刻刀的自己感到很生气。



「这样啊。」宇原叹了一口气，改成抱膝而坐。就在这时，西武的选手击出长打，周围欢声雷动，加油的人敲打起太鼓。我们两人也把视线转移到球场上。



「说到这个，北野同学，你为什么想打棒球呢？」宇原问道。



「──也没有为什么，就是练练看而已，没有想太多。但是到后来我有了想进步的念头，所以就持续到现在了。」



「你想当职棒选手吗？」



我稍微想了想，点了点头。这件事。除了球队里的好朋友和教练之外，我还没对其他人说过。我暗自把这想法当成目标，努力练习。我知道这个目标很困难，而且「我想当职棒选手」这种话听起来很像小孩做大梦，我觉得说出来很丢脸，所以一直没有告诉别人。但是我觉得，如果是宇原，她应该不会笑我。



「果然。」她的态度和平常一样。



「你呢？有什么目标吗？」



「我不像你有那么远大的目标。只要能在正中间偏上面一点点就好。」



「哦。」



宇原喝著从商店买的冰红茶，看著我。



「虽然你看起来很冷静，但其实总是很紧绷呢。不学著放松下来的话，很容易受伤哦。光是被雕刻刀划伤就能搞成这个样子，以后要是肩膀或手肘受伤，不就更糟了吗？」



她瞄了一眼我手上的绷带，说道。最近的我，确实因为不能像平常那样练习而感到相当焦虑，所以才会伤还没好就急著开始练习。假如我再忍一忍，这伤说不定早就痊愈了。我的躁进反而拖长了疗伤的时间。



「这次我一定会等伤完全好才戴手套的。」



我说道。她的表情变得柔和，以半开玩笑的口气道：



「没错没错，要放松一点才行。听说要慢慢来才能走得长久。」



「听说？」我问道。