「我最近看的书上写的。好像是义大利的格言。我很喜欢这句话，所以就记起来了。」



她说著，把目光移回球场上。现在正在交换攻防，西武的投手正朝著投手丘走去。慎司也回到我们身边，三个人一起看球赛。



球赛在晚上八点多结束，我们混在人潮里，搭电车回家。等我回到家时，已经九点了。和宇原他们分手后，一个人走回家时，浮现在黑暗的夜空中的月亮极为美丽。直到现在，我都还记得。



「绷带拿掉了呢。」



第二学期的开学日，久违地在教室看到我的宇原说道。



「嗯，这次真的全好了。」



「我看看。」



她像妈妈似地抓起我的右手，观察指尖。



「……有疤痕呢。」



拖了超过一个月才总算痊愈的割伤，在我右手食指侧面留下一条白线。



「反正不怎么起眼，而且我也不觉得有差。」



这样啊，她放开我的手。



那年秋天，没有发生任何大事，时间平稳地流逝。周六周日我会在球队里练球，平常日的放学后会在公园自己练球。宇原和慎司偶尔会来看我，来的时候，他们通常都是坐在长椅上看我朝练习网投球的样子。慎司会拿著我没用到的硬球向上丢，当小沙包玩，宇原则是看自己带来的书。很不可思议的，有他们在的时候，我就更能集中精神练球。



得知宇原要搬家，是在秋天结束迈入岁末年终，第三学期刚开始时。我不是直接从她那边听说，而是间接从传闻得知这件事。在设立了许多公司和工厂的这个城市里，因双亲换工作地点而搬家转学的情况很常见。我的朋友里有好几人就是趁著升国中的时机搬家的，宇原也是其中一人。



「宇原，听说你要搬家？」



第三学期快结束的某个冬日，我向她问道。放学时，我们偶然一起离开，所以我朝她走去，向她搭话。



「是啊。」她点头，不再说话。我们无言地走在回家的共通道路上，走了很久。竟然没有因为求证了这件事而心生动摇，就连我自己都很意外。我一直都没有向本人求证过那传闻是真是假，说不定是误传，我心中某处怀著这样的想法。但是这想法，被否定了。



我油然而生的，不是单纯的寂寞，而是某种不甘心的情绪。我喜欢和宇原在一起。我喜欢和她聊各种话题。可是以后就不能做这些事了，让我觉得很不公平。如果是大人，就可以自己决定住在哪里，但身为小孩子的我们做不到。父母或命运之类巨大的存在为我们准备好的路，我们只能乖乖走上去。就算可以抱怨或耍脾气，但是没有能真正对抗他们的力量。我对这件事感到很生气，也觉得很难过。



最后，宇原在通往她住的公寓的岔路前停步，在和我分手前说道：



「放暑假时，我会回来玩的。」



说完，她踏上左右种著光秃秃的行道树的岔路，进入她家所在的建筑物里。



我们成为国一生的去年夏天，她没有来。今年暑假，也看不到什么她会来的徵兆，只是平淡地度过每一天。那个约定说不定会被淹没在我们各自的人生回忆里，就这样变淡，消失吧。但是有一天，那一刻突然而至，出乎意料地到来了。



国二的暑假所剩不多的八月二十七日。那一天，是我在目前待著的硬式棒球队中练习的日子。做完基础练习和防守、轻度的打击练习之后，身为投手的我开始练习投球，最后以跑垒结束一天的练习。



我脱下沾满汗水与尘土的练习服，换上蓝色的运动服；脱下钉鞋换上运动鞋，开始整理行李。就在这时，一名队友向我问道：



「北野，你有女朋友吗？」



「没有啊。你怎么会问这个？」



「因为刚才有女生来，问说这里有没有北野同学这个人。」



我有一种胸口受到重击，无法呼吸的感觉。我吞了一口口水，「然后呢？」我追问道。



「我说有啊，把你指给她看。接著她就站在铁丝网后面看了一阵子你的练习。」



「是什么时候的事？」



「你们在练投球的时候。」



那是最需要集中精神的练习。除了我的身体、球，还有捕手手套之外，我注意不到其他任何事，所以完全没有发现。



「不是你女朋友的话，那女生是你的谁啊？」



「我不知道。不过我猜是小学时的朋友。」



「什么意思啊？」



听不懂。队友说道。不过说真的，连我自己都搞不懂是什么意思。唯一可以明白的，就是她今天为了完成当时的约定，来到这里了。



──宇原她今天，在这附近。



我不直接回家，而是冲往离球场最近的车站。虽然我不知道她是怎么来的，但是车站是最有可能找到她的地方。我把脚踏车停在车站旁的市营脚踏车停车场，在周围绕来绕去。没有太多人潮的小车站周围，平交道的声音，汽车的声音，傍晚的虫鸣，所有的声音听起来都很空虚，紫色的天空就像假的一样，总觉得自己闯入了不一样的世界。



正当我想著这种事时，我远远地发现那身影。她极为自然地进入我的视野，由于逆光，所以看不清楚她的脸，不过整体感觉，还有走路方式，全都毫无疑问是她。



我朝她走近，「宇原。」如此喊道。



「咦？」她停步，抬头看著我，露出困惑的表情。她该不会不记得我是谁了吧？我动摇了起来。走近一看，我也产生了强烈的异样感。两年前我看著她时，有这么居高临下吗？



「啊……」她似乎想说什么，朝我伸出右手。我也无意识地，在自报姓名前，朝她伸出自己的右手。她拉起我的右手，对于刚练完球的我来说，她的手很凉。



她把我的手拉到自己眼前，观察起食指的侧面。两年前的伤疤，仍然残留著一点痕迹。



「北野同学？」宇原惊讶地道。



「……我听说你来了，想说你应该还没回去。」



「……这样啊。」



沉默来到我们之间。我拚命想著挤出些什么话，但是胸口和喉咙收缩得死紧，让我什么都说不出来。她也困惑地一下看著自己脚边，一下看著我。最后──



「你长高了呢。」「好久不见。」



我们同时说道。宇原苦笑起来，再次以沉稳的语气说道：



「你现在多高了？」



似乎要融化在薄暮中的，轻微的一句话。



「春天量身高时刚好一七〇。上了国中之后，我长高了十五公分。」



「哦──」宇原惊讶地说著，再次仰头看我，量身高似地分别把左右手放在我的头与自己的头上。她两手之间的距离，是我们分离的时间。我心想。



我们坐在车站前的长椅上，聊了一会儿天。过去和她在一起时的感觉渐渐回来了。奇怪的尴尬感也渐渐消失。



「你居然知道我在那里练球。」



「其实去年我有回来过这里一次。那时我跟朋友问过你的事，所以我知道你们有打进全国比赛哦。恭喜，总觉得就像我自己的事一样开心呢。」



「不过第二战就大败而归了。先发投手放火，后来换我上场救援，不过还是没救回来。」



我以轻松的口气说道，宇原微微笑了起来，从包包中拿出笔记本，在上面写了一些什么后交给我。「要联络时……」纸上写著她家的地址和电话。看著那不熟悉的地址，我再次体认到她住在远方的事实。我把那张纸折起来，收进包包里。做著这些事时，不知为何，手指一直微微颤抖不已。



「我想到处走走。」因为宇原这么说，所以我们在铁轨旁的路上慢慢走著。夜晚很清凉。疏疏落落的路灯在柏油路上制造出白色的水洼。铁轨旁的灯号交错变换著红色和绿色，平交道的警告声从远处一阵一阵地传了过来。



现在的我，和她差了一个头左右。只要低下头，就能看见宇原头顶的发旋，以及黑发底下的白色头皮。这两年来，在不知不觉之间，我看到的世界渐渐改变了。我如此想著。而宇原应该也变了吧？即使她的身高好像没变，但是服装，还有说话的方式──虽然说不出变到什么程度──但确实和以前不一样了。而且今后，我们的生活将会累积更多的不同。身高拉开，使我们看到的景色出现落差，这个事实让我觉得有点寂寞。



最后，宇原看了一眼手表，说道：



「我差不多该回去了。」



我点点头，和她一起走回车站。我买了月台票，送她进入车站。月台的方型时钟的指针指著晚上七点半，下一班电车大约五分钟后到。我们一起坐在长椅上，没有交谈。月台很安静，时间就像静止了似的。可是，与我的感觉或想法无关，世界确实地在转动。电车随著噪音滑入月台，她起身，走进车厢里。



「再见。很高兴你来找我。」



宇原看著我说道。寂寞一下子涌了上来。「我也很高兴可以和你说上话。」我说道。虽然好像有其他想说的话，但是没办法完整地变成语言。



电车门即将关闭的广播响起，「那个，」她突然开口。电车门开始合起，「明年，再见。」她在门完全合上前，小声地说道。



我松了一口气，看著宇原的脸。她站在车门旁，脸上挂著微笑，对我轻轻挥手。我也迅速地举手向她道别。电车很快就出发了，车门另一头的她，身影愈来愈小。载著宇原离开的电车车灯渐行渐远，消失在黑暗之中。上下车乘客不多的月台再次回归宁静。虫鸣唧唧，冷风吹来，季节即将从夏天进入秋天。



再见，是吗？我心想。



我脑中浮现一年后的夏天的景色。我昏昏沉沉地在灼热的阳光下练球。因为汗水而黏在身上的练习服上沾满泥土。在回家的路上看到的，燃烧般的夕阳。淋浴之后畅饮的麦茶滋味。除此之外，比今天看到的宇原更成熟的她，也模模糊糊地浮现在我脑中。到那时候，我一定又长高了吧。累积了一年分的经验，以比现在更高的位置看著世界的我。在明年的我的眼中，明年的宇原看起来会是什么样子呢？明年的她看著我时，又会有什么感觉呢？



和宇原一起度过的时光与回忆，今后也会一分一秒地远去吧。我和她，会在不同的场所，各自累积不同的时光与回忆。



尽管如此，我心想。「正中间偏上面一点点」，宇原在两年前的夏天让我知道有这种看世界的方式。当时，以及现在，我都不认为她的话有错。与棒球相关的事也是，为了什么而燃烧自己的全部，有时会害自己变成废人。我在升上国中后明白了这件事。



所以我不由得有一种想法。假如我那「想爬得比现在更高」的想法与宇原那「中间稍微偏上一点点」，可以享受各种乐趣地生活的想法同时存在的话，是最好的。我们一定能在各方面互补。告诉彼此我们在不同场所见到的，这个世界上的各种未知的事。



我一面想著，一面离开车站。走在飘著早秋气息的夜晚道路上。



今年夏天很快就要结束。不过明年，新的夏天又会到来。在那之前，我必须有更多的成长才行。我心想。