作者：森桥ビンゴ



我想创作绘本。



妻子突然冒出这句话时，刚起床的我正因为宿醉而意识模糊不清。



「哦，这样啊。」



看著没想太多就回应的我，她轻轻叹了口气，捡起掉在地上的袜子。那是我昨晚喝得醉醺醺地回家后，随手乱脱乱丢的杰作。



这下可不妙了。我心想。



「呃……对不起。」



我小声说道。



虽然我们很少吵架，但是我偶尔会喝醉后回家乱脱乱丢衣服，直接睡死在沙发上。过去曾经为此被她数落过好几次。



她彷佛没听见我的话似的，拿著我的袜子转身说道：



今天我要和编辑开会，应该会比较晚回来，所以晚餐你就自理吧。确定回家时间后我会再联络你的。



「好。」



我答应道，她不再说话，默默离开客厅。



看样子，她可能生气了吧。



其实我不是天天在外头喝酒，但是最近这阵子刚好碰上不少应酬。虽然我的酒量不怎么样，可是身边都是些用千杯不醉来形容也嫌太客气的海量级人士。和那些人喝酒，有很大机会喝到烂醉如泥，昨天就是这样。而且还是在她就寝后才回家，一进家门就外套袜子乱丢，一屁股坐在沙发上，倒头呼呼大睡。



等她回来后，再好好向她道歉吧。



我在心里盘算著，起身准备去浴室冲澡时，听到大门关上的声音。



是说，绘本啊……



我一面做著最近总算上门的翻译工作，一面思考著妻子突如其来的宣言。



这次又接了奇妙的工作呢。虽然我能理解身为作家，本来就有可能接到各式各样的案子，但就算说的再委婉，她的文章风格还是不怎么适合儿童阅读。



究竟是哪间出版社的哪个编辑，想到要找她出绘本呢？由于工作的关系，我与各出版社也有所接触，与妻子之间有不少共同认识的编辑，但是说实话，我想不出有谁会做这种提议。



「……绘本啊。」



该不会是什么暗号吧？或者是我刚睡醒神智不清时听错了？不过就算这么猜，也得不到答案。



现在的我能做到的，就是好好完成自己的工作，等妻子回家。等她一回家，就先对乱丢袜子的事向她道歉，再问她绘本到底是怎么回事。



而当我实践这些事之后，我得到了出乎意料的回答。



没人找我出绘本哦。



「所以说你只是想尝试看看？虽然不一定有出版社会出你的绘本？」



她点了点头。



说实话，我很难理解她的想法。妻子在高中时出道，至今已经是十年以上的资深作家了。这样的职业作家，会特地浪费能赚钱的工作时间，创作不一定能出的绘本？



我已经想好剧情了。



看著露出困惑之色的我，妻子微笑地打开手机。萤幕上有一只不知以什么软体画的，身上有眼睛和嘴巴，笑咪咪的袜子角色。



「……这是什么？」



它叫缺缺。



她说道。



「缺缺？」



缺缺它啊，为了寻找失散的双胞胎哥哥而踏上冒险之旅哦。



我不知道该回答什么，她继续说道：



只要看过这个故事，以后就不会乱丢袜子了哦。



直到这时，我总算明白她的言下之意了。其实她是想挖苦我吧？



因为我喝醉后会乱丢袜子，常常因此找不到其中一只。



虽然通常能在沙发底下找到，不过严重时还会跑进厨房角落的垃圾桶里。每当她发现这种事时，就会开始唠叨。



之所以故意说要把乱丢袜子的事制作成绘本，是因为「如果内容浅显到连小孩子都能理解，你应该就能听懂我的话了吧？」这应该是她对这件事的抗议方式吧，我想。



「……对不起。」



尽管妻子回家时，我已经道过歉了，不过我还是又道歉了一次。没想到她轻轻摇头：



没关系啦，反正可以当作绘本的题材。而且我最近手边刚好没什么事，可以趁这个机会专心制作绘本。



她似乎是真心想做绘本创作，这回应使我的道歉显得很空虚。真是的，又不是多会画图，究竟是什么样的心境变化，使她兴起制作绘本的念头呢？而且到处乱丢失散的袜子居然能成为点燃她创作欲的题材，也是我始料未及。



那天之后，她买下大量各种家里没有的画材画具，开始练习画图。



虽然我没什么画图天分，不过她更是等而下之。不管画什么，看起来都很像埃及壁画。她以埃及壁画的画风在图画纸上画满了各种花纹的袜子──缺缺──之后，歪著头看了半天，在画腻袜子之后，开始画起歪歪扭扭的床，还有看起来像毛毛虫的猫。



「你可以只编故事，找其他人画图啊？」



我向艰辛地练习绘图画的妻子说道，可是她非常坚持：



这本书的每个部分，我都想亲自创作。



不过，她又继续说道：



如果你想帮忙，我是很欢迎的哦。



我没打算理会她的提议。既然她打算进行无法换取金钱的创作，我就必须赚到比平常更多的钱才行。毕竟原本就已经是妻子的收入比丈夫高的家庭了，妻子失去收入的现在，全家的生计当然得由我一肩扛起才行。



虽然这是理所当然的事，但是对于原本可以不在意收入高低，惬意地赚钱的双薪家庭成员而言，肩上的负担一下子变得沉重许多，令人觉得颇为吃不消。



就在我咬牙背著这重担努力工作的期间，妻子持续地，心无旁骛地画著袜子，专注的程度令我傻眼。不只如此，晚餐时她还减少了喝餐后酒的次数，生活作息也从夜猫子模式转变成早睡早起的健康模式，每天画出好几张图。虽然画技没有因苦练而进步太多，但是在画了大约一个月之后，她总算能以稍微好看一点的画风，画出绘本的其中几页。



我得到试阅那几页成品的许可。内容就和她提过的一样：某天早上醒来，变成孤单一人的缺缺，为了寻找失散的哥哥，前往各地冒险的故事。



床铺底下是黑暗的洞穴。躺在地板上的毛巾是起伏的丘陵。放满水的浴缸是巨大的湖泊。四散的积木是不知何时会压死人的危险易落石区。



妻子的写作速度不算快，但是这次难得地写得又快又顺，而且故事相当完整。看了这故事的孩子，应该能跟著缺缺的视线，在家中冒险，把感情带入缺缺身上吧。看著缺缺拚命躲开差点压到自己的积木，孩子说不定会因此养成把玩具收好的习惯；看著缺缺与哥哥失散后孤单难过的样子，孩子可能还会因此下定决心，再也不乱丢袜子。



虽然绘本不一定非具有教育意义不可，但是就童书来说，这应该是一本能寓教于乐，让孩子学到收拾东西重要性的好绘本。我是这么认为的。



假如是这个故事，拿去给出版社看的话，说不定有机会付梓成书。尽管画功不怎么样，不过这样的风格也算别有韵味吧。