“熏咸肉和洋葱的事情是从长井那边听到的吧！”



“然后啊，还买了很多很多的东西。大都市里也有这种店吧。”



……完全没有在听我说话啊。就算我再怎么听也开始嫌烦了。不管怎样都没法搭上话吗？



“那家店，应该有卖空气清新机或者净水器之类的吧。”



“你知道得真清楚呢！ 要七万还是十五万呢虽然有点贵，但是为了能够活久一点，所以吉田啊……吉田虽然买了哦，但是拿了好多赠品， 有酱油还有味增什么的，真羡慕啊。”



“吉田又是谁啊……那个吉田该不会是托儿吧？”



“你爷爷还活着的时候啊，我也想买这些东西啊。因为烟草，烟草对身体不好哦。结果他肺变得全黑死掉了！”



祖父的死因是心肌梗塞，好像跟肺一点关系都没有。



“孙儿你出生的时候，爷爷他非常高兴呀。因为是第一个孙子。”



……话题又飞到不知道哪儿去了。



“你还是一个很重的宝宝，爷爷第一次抱你的时候还把你摔倒地上。那个时候我心脏都要停了。那个孩子长大成人了，也成家立业了，真高兴呢。”



我才没有成家立业，现在只是一个自由业者……我没有将这句话说出来，只是沉默着。反正话题肯定又会立刻飞到不知哪儿去吧。



“你觉得呢？大都市是一个可怕的地方吧，空气质量很差，水也很难喝吧。我一直担心你会不会被坏女人给骗到连屁股毛都被拔出来呢，因为孙儿一直都很耿直。还有要注意车呀。如果地震来了，别慌别乱，要冷静的观察周围。还有，晚上不能出来乱走哦，搞不好会被杀人魔从背后捅的。”



“您担心我，不如担心一下自己啊奶奶。”



为了随着她的话说下去，我不知不觉也说了奇怪的话。但是不会为何，祖母突然怒吼了起来。



“你这个孩子在说什么啊！搞得我好像老得不得了一样！你以为我上了年纪痴呆了吧！”



“怎么了啊，为什么突然生气起来了啊。”



“肯定会生气呀！大家都一起欺负我！上巴士的时候也是，让出老弱病产专座还对我说老奶奶请坐，真是失礼啊！”



我完全不明白这哪里失礼了。



“叫我奶奶的只有孙子就够了！简直想死！血都充到脑袋里了！虽然我的血压算是算低的，但是血压上来了！要死了！”



“不要把死挂在嘴边嘛……”



我真的开始嫌烦了。为什么我非要听这些怒吼不可啊？



“才不要，要死了！我就要这样死了算了！不要再打电话给我了！”



然后，电话被粗暴地挂断了。



“……真是的，我才是真的想死呢。”



以前祖母的性格并不是这样的。尽管多少有点健忘，也有不听别人说话的时候，但是也没有严重至此。她对我和我妹妹都很温柔。难道说人上了年纪就变成这样吗？



但是，还是有没变的地方。



“要成为优秀的大人哦。说是优秀，也并不是指要有什么好工作，或者是要你发大财什么的。只要你对天，对人，对自己无悔。只要你能做到，对奶奶我来说你就是一个优秀的大人”



我，还真是一个废材大人啊。



我一声不吭的盯着电话，低下了头。现在的祖母，还有现在的我，好像都悲伤的流下了泪水。



然后，我又想到了也许祖母她已经活不久了，哭了出来。



……虽然她不许我再打电话过去，但是我还是很担心。虽然听声音感觉很有精神，但是她依旧很糊涂。尽管在老家的父母和妹妹都会回去看她，应该也没什么大事，但那毕竟是小时候疼爱我的祖母啊。



于是第二天，我又打了一个电话过去。



“喂喂？”



“奶奶，是我是我。”



“是乖孙儿啊？今天也很冷啊。有没有注意保暖？有没有好好吃有营养的食品？不注意营养平衡是不行的哦”



明明已经四月了，乡下还是那么冷吗？……但是她还真的完完全全的把“不要再打电话给我了”这句话给忘了。



“我这里挺好的。奶奶如何？有没有好好吃饭？”



“因为上年纪了吃的有点少，不过没事。我倒是更担心孙儿你那边啊。正因为年轻，不好好的摄取营养的话……”



这次好像开始正经的对话了。所以我想让祖母听听我说话。



“那个，有没有想吃的东西？比如甜食什么的。我这里有很多评价很好的和风点心店哟。金锷点心啊，羊羹之类的。因为就在附近我买了送给你吧，你想吃什么就尽管说。”



……其实，根本没有钱去买那些。我光是自己吃饭就已经花得差不多了。不过还想说一下。并且希望可以如愿以偿。



“你这个孩子在说什么啊。我才没有饿到让孙子担心的程度呢。”



“我不是那个意思啦，我只是想送给奶奶一些礼物罢了。就当是为了我，说点想吃的东西吧”



“……这样的话那就下次再告诉你，突然要我说我也想不出来……”



祖母沉默了。到现在为止，都是一直说个不停的祖母，沉默了。……在这沉默之后，也许又会说一些毫无关联性的话吧。



“我想吃酱油味的仙贝呢。”



“仙贝不是很硬吗？你能吃得动吗？”



“这样说的话，你是不买给我吧……可以在茶里泡软了吃。啊啊，有海苔的比较好。虽然假牙吃起来很难，但是海苔真的很好吃呢。对了，粗砂糖的仙贝我可不吃。我不喜欢吃那个”



“仙贝啊，那我下个月送给您吧。”



“下个月吗，我还真是期待呢。到了下个月，被炉也不需要了呢，不过Q太郎会感觉冷。Q太郎也上了年纪了呢，年老体衰了呀。然后啊，最近好像还有野猫来吃小美的食物呢，不过猫吃狗粮也没关系吗？”



然后再一次，话题的方向又不知道飞到哪儿去了。随着话题逐渐偏向到无法理解的方向，我也开始厌烦了起来。不过，内心想道，



还不能死啊。



在将仙贝送给祖母之前，就不要去想死的事情了。



“……那么，注意身体。这次让我看看成为优秀大人的孙子吧。”



“嗯嗯，奶奶你也是，注意身体。”



……这次挂断电话之后，过了两周。打工忙了起来，还在不断地写简历，随时都要准备好求职用的西服和衬衫……每天过着如此忙碌的生活。



下次打工找到人代替的话，就去买仙贝吧……我一边吃着没有配菜的拉面，一边沉浸于思索之中。这时，突然电话响了起来。



“喂喂。”



“……喂，哥哥啊？是我。 ”



“什么啊，是你啊。怎么了？你这失落的声音还真少见”



原来是妹妹，那我边吃边说也没啥关系 。于是我继续自顾自地吃着我的面，但是妹妹下一句话差点让我把面喷出来。



“……奶奶死了，你回来一下吧。”



我拿着筷子，反复回味着妹妹的话。



死了？明明在那之后连两个星期都没过，就死了？



“……骗人的吧。”



“我为什么骗你啊……病情很早就开始恶化了。我跟奶奶说想把状况告诉哥哥。但是奶奶说不要让哥哥担心……”



“等等，你到底在说什么呢！两周前她还跟我精力充沛地絮絮叨叨个不停。而且是你先打电话给我的吧。说我偷拍高中女生，奶奶很担心之类的。”



我，最近都没怎么和哥哥通电话，奶奶已经躺在床上三个月了。……但是，哥哥为什么会知道偷拍的事情。那是我半年前听奶奶说的。最后她好像说了“我孙子不可能会做那种事的！你们这群蠢货！”吧。



……怎么回事。和祖母打电话的妹妹以及和我打电话的祖母到底是怎么回事呢？的确我和祖母通电话了。那不是白日梦。和我打电话的人，那绝对是祖母。不可能是其他的陌生人。



我回到了乡下，看到了祖母的遗容，但是并没有哭出来。



比起悲伤，那种无法相信的感情更加强烈。



我从乡下回到了都市，收到了快递。是祖母去世那天发出来的，发件人是，祖母。



里面装的是快到保质期的拉面和荞麦，营养饮料，味噌加酱油。放在箱子里的还有一张潦草得难以辨认的便条，上面写着“仙贝就可以了。打起精神来成为一个优秀的大人。”



打电话给我的，送快递给我的，还有写这张便条的，都不可能是祖母。但是也不可能是其他人。



是我被骗了吗？还是说煮着送来的荞麦面的现实其实只是幻影？



但是，唯有一点是可以确定的。



无论电话的那一头是谁，还是说并没有谁，



我都不会再说出“想死”这种话了。