母亲说的没错，这个日薄西山的写作职业，或许到了急流勇退的时候。反正创作方面，我既没有才能也没有审美感。把执笔就当做兴趣，写写同人志之类的或许反倒更轻松。同人的话就不必被主题约束，写多么波澜壮阔的故事都没关系。比如说，爆料电击文库的内幕试试吧。作家A老师和B老师搞××，编辑C和插画师D玩△△之类的。哇噢，貌似热闹起来了。整理之后扔到网上，没准可以出很多部呢。然后委托发售，再电子书化……



嗯？



（等一下）



有什么东西在脑中牵动着我。是纷乱的拼图逐渐解谜的心情，是缺少的碎片被发现的感觉。



少年少女对电击文库感兴趣。



我知道电击文库的内幕。



只要再加上能作为基底的轶事，我就能创作出故事。



……。



「哈」



我不禁失笑。什么啊，解决方案竟然不就在脚下吗。



我抓起提包，站了起来。创作欲源源不断地涌上来。好想赶紧回家整理构想，好像写出来看看，一刻都不想耽误。当我呼着粗气，迈出脚步的瞬间。



「等等，这位小姐」



我被柔和的声音叫住。在身后桌子的座位，一位十分和蔼的老太太正向我招手，指着我刚才坐过的座位。



「你忘东西了」



那里放着几张A4打印纸。是我今天带过来的提纲。咦？刚才编辑先生没拿走吗？



「不好意思。非常感谢」



我折回去确认。的确是我的提纲。奇怪啊，不会是看错了吧。



我纳闷地歪着脑袋，把纸放进包里，向老太太低头致意后便走出了店。



『时雨泽惠一的题材吗？』



在咖啡厅商量后的第二天，我又好不容易逮到了编辑。他电话里的声音充满了疑惑。我已经说得很明白了吧。我不再多解释，气势十足地应了声「是的」。



「主宰当下的人气作家——时雨泽惠一其实是团队的事情。那个奇诺、艾莉森其实并非在一位作者笔下诞生的！主人公一步一步，将谜团重重的成员们与整个体系的谜题逐渐揭开。怎样，感觉很有意思吧」



『你、你等一下啊，三号小姐』



编辑有些慌张地制止我。从电话中能感受到他强烈的混乱。



『这是真实故事吧，已经不是创作而是爆料，揭发丑闻一类的了』



「没错」



『怎么可能出版得了啊。时雨泽惠一的真身是业界顶级机密啊。连编辑部也只有少部分人知道真相，而且跟相关作家还签订有完全保密协议』



「我知道」



『公开的话会引起多大的骚动啊。业内外都会乱成一片，根本不知道会造成多大影响。搞不好大批媒体都会出动』



「要的就是那个效果」



我语气强硬地主张。



「光题材的关注度就够拔群了。用不着宣传，话题自动就会逐渐传开，说不定还能占据整页报纸。那个时雨泽惠一，竟然是合作体制！？签名会的作者其实是代打！这样的」



『……』



「您之前就说过了。既然要在电击文库发行，就需要高中生感兴趣的内容。时雨泽惠一不正是大好的主题吗？而且话题性十足，还能吸引来其他读者层。肯定登顶销量冠军，大大大受欢迎啊」



另外……后面是我自言自语。



这个主题的话，不必思考原创的角色与舞台，就根据自身经历就能创作出故事。



编辑不知道我偷懒的想法，念叨着『销量冠军』，又像说梦话似地念着『大大大受欢迎』。



「没错，没错」我附和着。



「现在的话，我可以就跟编辑先生一起思考这个点子吧。好处咱们平分。我成为时雨泽惠一的新面孔，编辑先生便作为新责编抛头露面。互利双赢的关系」



『三号小姐，你……』



我感觉到电话那边屏住了呼吸。几秒钟后，气氛缓和。对面似是扬嘴一笑。



『真是个坏人呢。是准备踩着其他时雨泽惠一往上爬么』



「别说得那么难听，这终归是追求有趣作品的结果。不过，稍微在乎点回报也不至于遭天谴吧」



『呵呵』



「唔呵呵」



『呵呵呵』



「唔呵呵呵」



我们两人对着笑了一会儿，共犯关系成立。面对面地见面后，就跟他握手吧。一阵相互试探之后，编辑改了语调。



『刚才谈的就算傻傻地照搬出来，提纲也是通过不了的。至少一号先生那边绝对不会通过』



「我想也是」



『这要怎么办？』



「我会在策划会议上提交阴阳大纲。毕竟落选也不打紧。不过在向编辑部提交策划案时，希望您把内容调包成爆料故事」



『啊哈』



没错，重点只要敲定出版就行了。宣传与营销一旦上马便覆水难收。没关系，就算其它时雨泽惠一不来帮忙，最不济我一个人写就行了。反倒是参与的作家越少，成功时分到的就越多。



『这样一来，最好也在编辑部内幕招揽到协助者呢。我会筛选几个值得信任的人。在秘密不会泄露的范围』



「拜托了」



『另外，刚才讲的能整理成正式一点的提纲吗？能在编辑部讨论会上拿出来的程度就好。我们来决定探讨的时间吧。后天晚上行吗？』



「后天」



我确认笔记本，检查前后的日程表。



「八点以后就没问题」



『那就这么定了。地点还是平时的咖啡厅吧。饭田桥编辑部附近的』



「明白」



说了句失陪，我挂断电话。很好，很好。



我摆了个胜利姿势。之前还挺不安的，果然能把编辑部的人来拉入伙就是有底气。我感到距离梦幻的版税生活和不劳而获的收入近了一步。



我不自觉地哼起歌来。



回过神来，我竟然用手机查起了新建公寓的价格。一览海景的高层，全房朝南两面采光，地暖加间接照明，〇千万？嗯，这还不轻轻松松？在窗边摆上真皮沙发，一边晃着酒杯看着夜景，一边这样说『唔呵呵，今天大家也干活到很晚呢，了不起啊～』。啊，能俯视现在这职场的立场，真好啊。这是基本。我要从上方俯视以前的同僚和上司。身为职员，没有比这更完美的胜利形式了。



啊，不好不好。



必须得在后天晚上八点前提交提纲啊。现在不是优哉游哉上网冲浪的时候。公司还要上班，没多少闲余可以浪费。



家中鸦雀无声。时间是晚上九点。今天爸妈都到外面吃饭。正合我意，可以集中精力在工作上了。



我启动电脑，首先输入标题。



【时雨泽惠一 新作提纲。七人组时雨泽（暂定）】



『主人公是一个平凡的OL，厌倦了无聊的日常生活而应募电击大赏，结果无情落选。但失落的她，突然接到了编辑的电话。「要不要当时雨泽惠一？」



没错，时雨泽惠一不是人名，而是创作单元，一共七个人。据说其中一员退场，而在紧急寻找替代者。主人公被赋予的编号是「3」，以那一天为分水岭，她便以时雨泽惠一「三号」的身份开始小说创作。



尽管不够完美，但成为了职业小说家，主人公一开始非常开心。但是不久，主人公渐渐对时雨泽惠一这个集团的不解之处产生疑问。她想知道其他六人的真实身份，但联系方式却只有负责统筹的一号的邮箱和电话。这个体系最初究竟是谁创造的？为什么不是六人也不是八人，偏偏要七个人？压抑不住好奇心的主人公，开始暗中搜寻其他时雨泽的行动。结果，泪水止不住地潸然落下，一心听命于感情呆呆杵在码头。记忆中残留的旋律……一九九五年的夏天，在那空调故障的一居室公寓中，从年代久远的音箱中放出的，满是杂音的旋律。电视上播放着银行破产的新闻。高速路上发生事故，三名小学生死亡——』



……。



咦。



掺进了好怪的文章。



奇怪啊。粘贴出错了吗。我在百思不得其解之下删掉了最后的几行，又重写一遍。



『压抑不住好奇心的主人公，开始暗中搜寻其他时雨泽的行动。首先尝试收集一号的相关情报。现住神奈川县西部，虽说是西部，但应该不是川崎或横滨。大概是小田原·相模原一带。准备查市外区号地时，装作若无其事地偷看了固话号码，但查到了山中出现尸体的报导。在日系中养乐多(Yakult)力压欧力士(Oryx)成为日本第一。花虽芬芳终须落，此世岂谁可常留。大正浪漫是大正时代绽放的思潮和文化的总称。也有称受异国文化、无政府主义、达达主义的影响』



不不不。



咦？什么这是？BUG？中毒了？



我感到瘆得慌，把手离开键盘。目不转睛地盯着屏幕，但很正常的，什么也没输入上去。伸出食指，提心吊胆地按下键。按下【a】屏幕上出现「a」，按了【o】屏幕上显示出「o」，理所当然似的。



（嗯？）



莫名其妙。我知道总之就是电脑出毛病了。虽然想查原因，可是我对电脑技术一窍不通。这不像是独自可以解决的情况。既然如此，拿去修理才是正解吧。



没那个时间。



打电话让制造商回收之类的最快也要几天时间才能取回来，到时候提纲的截止期就过了。



「还是手写吧」



尽管麻烦，但没办法。在活页上写小说，从中小学之后就没有过了呢。且不提正篇，策划案的分量加把劲就能写完吧。



我下定决心，拿起了笔。虽说是理所当然，后面并没有更多怪事发生。



＊



两天后。



我等到下班便前往饭田桥。



提包里放着一叠活页纸。我搭JR列车往新宿方向坐了几站后下车，沿漫长的连接通道朝着西口奔跑。出门时我被上司叫住，耽误了很久。距离约定的碰头时间还剩五分钟。要不要发个邮件通知我会迟到都很微妙。欸！没问题的。用跑的就能赶上。



正值下班高峰的车站非常混乱。上班族纷纷从检票口涌进来。此时的我感觉就像成了激流中逆行而上的鲑鱼。我从人群间钻过去，把卡包在自动交票机上猛地一按，来到了早稻田路。右边路口附近就是我要去的咖啡厅。我刚要朝那别致的入口冲刺过去，不经意地发觉到不对劲。



门口停着救护车和警车，红色的警示灯刺眼的明灭着。店员正一副惊讶不已的神情跟警察对话，围观群众将现场围得水泄不通。



「请问，出什么事了？」



我向附近的上班族问道。虽说现在不是该发挥吃瓜群众本性的时候，但照这样子根本进不了店。这位戴眼镜的中年上班族男子朝我流眄一瞥。



「好像是跳楼」



「欸」



「你瞧」



一名浑身是血的男人被担架抬走。那身影我似曾见过。中等个头和身材，长脸，以社会人而言略显不修边幅的服装。



总觉得，跟编辑先生挺像的。尤其是眼睛，脸的轮廓，还有体型。喂……



「编、编辑先生！？」



那正是编辑本人，是我今天碰头的对象，是本次计划的搭档。跳楼？不会吧，为什么，怎么搞的？



「是因为太过利欲熏心喔」



我惊讶地把脸转过去。



中年男子在笑。他的嘴不对称地扭着。



「不用担心，他没死，不过需要疗养个一个月吧。等剧本会议结束后就能回归了吧」



「你、你是」



我打了个趔趄，退了一步。



我哆嗦得合不拢牙齿，本能正拉响激烈的警报声。



「什么人」



「我是时雨泽惠一」！



「曾经是——这么说，会让你更加混乱吧。哎，反正你对其他时雨泽几乎一无所知吧？谁是时雨泽，担当怎样的分工，就因为你不知道这些，才敢不知死活地制定出这次的计划吧」



「不知死活……」



「比你想象中更可怕的人有很多喔，时雨泽惠一。连杀人魔都有，还有像我这样专门负责脏活的OB(毕业者)。啊，还有不是人类的东西呢。总之，禁忌之所以是禁忌，其中有着充分的理由。可不能抱着兴趣至上的态度，削尖脑袋往里钻呀」



「你、你怎么知道的，我们的爆料本计划」



「那当然是看过了」



「看过……」



「这样你就明白了吧」



声音变了。眼看着上班族男性的腰弯了下去，眨眼间衰老过去。最终，竟然连性别都改变了。她细长的眼睛，和蔼地微笑起来



「你忘东西了」



「那、那时候的……」



是上次在咖啡碰面时，坐我们旁边的老太太。



「进一步说，事先也警告过你了。前天晚上，我拜托了我老相识的AI。在你使用的电脑上，留下了讯息对吧」



「讯息？那、那个古怪的文章？那是警告？AI？」



「哎呀呀，没传达意思啊。可能恶作剧有些过头了。我还重新发过一次呢」



她笑呵呵的样子，就像普普通通的老太太。跟刚才的上班族形象，哪个才是他的真身？说不定，两个都是伪装的。



我深呼吸一窒，克制住动摇。我们之间的层次差异，已经无比明确地传达过来了。我无路可逃，不论如何也无法糊弄过去。既然如此，自乱阵脚也无济于事。我看着她的眼睛，问过去



「我也会被抹消吗」



「都说了，编辑先生也没杀掉，只是靠嘴没办法让他接受，就只能让他休息一会儿了。最近他工作很忙，这样不是正好吗？然后，你准备怎样？你也是靠对话不能相互理解的那类人吗？」



「不不不不不」



我手和头同时全力摇起来。我从包里取出活页。



「请拿走吧。复印本在这里，其他没有了」



面对明知打不赢的仗，撤退才是关键。赌博也是同样的道理，若是看漏了撤出的时机，搞不好就满盘皆输。老太太心满意足地把纸张接过去。



「明白事理就好。你看上去能活很久呢，尽管欲望强烈，但懂得悬崖勒马」



「因为知道保命要紧」



顺带一提——我抬起脸，换了口气，两眼放光地问道



「能不能让我也加入到您的工作里来？」



恐怕她（？）位在时雨泽系统的中枢。她身上强烈地散发着大卖几百万本的作家单元，其中枢、心脏部所特有的，金钱的味道。



老太太愣了似地苦笑起来。



「还真是欲望强烈呢。雁过拔毛的孩子，反倒令人感到清爽了。你能杀人吗？」



「不杀人也能实现目的，您现在就让我近距离见识到了」



「确实」



老太太似是接受了，把活页收了起来。



「你先想好吧。总之先继续你的本职工作。提交一个月后的大纲，这是一号交代的任务吧？」



「是……可是……」



我就是因为想不出来正经的好点子才制定这次计划的。否了我的爆料题材，我就真没招了。



「有何不可呢，就用最开始的提纲。我并不讨厌哦，那种烂泥般纠缠不清的，挺新颖的」



「可是不能以时雨泽惠一的名义出书吧？那已经不是里面向少年少女的了」



「你面向少年少女不就好了」



「咦？」



老太太露出慈眉善目的笑容，给了我建议。



「把登场人物都换成小学生如何？」



＊



【时雨泽惠一 新作大纲（确定·提交版）】



平凡的小学女生，A子（10）有天在配膳房目击到班长C夫（11·男）与保健委员K美（10·女）的秘密。两人都是有男女朋友之人，却坠入不伦之恋。A子万分惊讶之际逃走了。但那无比奔放的爱的情景，在她心中点燃了前所未有火焰。思考到最后，A子把C夫叫了出来，将看到的一切原原本本地讲给了他。



「你想要什么」



面对C夫的质问，A子浅浅一笑。



「反正脚踩两只船，多踩一两只也没区别吧？」



然后，扭曲的三角关系开始了。但A子并不知道。C夫的恋人是学生会副会长，是在手游里分过道具给自己的恩人，D子（12）。



D子向A子吐露出恋爱关系的苦恼，A子备受冲击。但事态已发展到无法回头的地步。这个时候，A子被上幼儿园的恋人Y祐（10·男）撞见了和C夫幽会的现场——