母亲问我：“你是觉得我老了吗？”

  她的声音冷冰冰的。我说：“上次我们和秀秀出去吃饭，不是都以为你们是表姐妹吗？”

  母亲笑了：“我是表妹还是表姐啊？”

  我笑着说：“表妹，当然是表妹。”

  母亲还在笑，我抽烟，弹了弹烟灰。

  从城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我们和小姨他们走散了。母亲问我：“你自己不会走吗？你知不知道抱你很累啊？你多大了还要人抱？”

  她问我：“你怎么就长不大？怎么就这么粘人？”

  我说：“对不起。”

  她说：“不许哭。”

  她说：”妈妈是在和你讲道理，你知道吗，等你大了，你累的时候是不会随时随地都有人来抱你，都能找到依靠的。也不会有人来和你讲道理，大人的世界是没有道理可讲的。“

  我点头，我说：“我知道了。对不起。”

  晚上，我睡不着，坐在厕所的马桶上。母亲来敲门，问：“你在里面吗？”

  我说：“我马上出来。”

  她问：“妈妈能进来吗？”

  她问：“能给妈妈开门吗？”

  我去给她开了门，她站在门口，穿着睡衣，跪下来，抱住我。我那时候太小了，她需要跪下来才能抱住我。她抱着我，摸摸我的后脑勺，声音很轻很柔地和我说话。

  “在生妈妈的气吗？”

  我摇头，说：“我没有。”

  我不能生她的气。我不能恨她，因为她是我的母亲，她爱我，她的任何举动，一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以，孩子不可以生母亲的气，孩子不可以恨母亲。绝对不可以。